陈子庄：书画一道依附前人哪能会有好作品

　　凡是做学问都要讲治学方法。荀子《劝学篇》云：“学乌乎始乌乎终？其数则始乎诵经，终乎读礼，其义则始乎为士，终乎为圣人，真积力久则入，学至乎没而后止也。”数、义都是指方法，数是具体方法，义是思想方法，此外才谈得上毅力与功夫的大小多少。

　　《诗经》的文字结构美，思想境界深。前人云“六经皆史”，要学习《诗经》，借以了解古代历史。

　　古代文学作品中，以《诗经》、《古诗十九首》等境界为最高。学画者应多读古代民间文人的作品，以其变化有趣。古代士大夫的诗大多无真情实感，因而无趣。石涛、吴昌硕的诗显得有趣，就是其感情是真的。

　　司马迁说：“士为知己而死，女为悦己者容。”这两句话在旧时广为流传。这是典型的求媚，也是奴性。凡怀取悦人之心而为艺术者，没有成功的希望。

　　太史公《报任安书》情调极卑鄙，首先是怕死。然其欲有所著作传之后人，意念尚好。

　　诗歌之美，贵在真挚。曹操的诗不美，因为他尽讲假话，“对酒当歌，人生几何”，这好象失意者的口吻，不符合他的实际。李煜的词美，宋徽宗的词美，因为讲的是真话，感情是真挚的。

　　我过去喜读王维、李白之诗，现在喜读李商隐、李贺、《楚辞》、《古诗十九首》。

　　中国古代神话、童话故事都很好。我看过一幅画东方朔盗桃故事的画，把东方朔画成一个普通的小老头子，人很矮小，却把王母的仙桃盗走了，很有启发性。

　　南宋陈同甫之词，世多讥其太显露。实则显露也有好处，这使得理解的人多，接触面宽，隐晦不一定就好，盖有所顾忌而无可奈何也。如李商隐之诗隐晦，实有许多不便明言者。

　　中国画中为什么寿星都画得矮？寿星属土星，深厚而圆。入山伐木，先砍大者。人高了易碰头，寿星画得矮一点，合乎哲理。

　　前人有云：以宋人《清明上河图》中所画之桥梁建法，可悟当时之建筑方法。此真是忘谈理论接触面。艺术品和建筑图毕竟是两回事。

　　中医认为：每一种病，以生克制化之法观之，都可以治。有的病暂时不能治，是尚未找出那种方法。七情六欲不好医，要自己解决。书、画一道，我想也是解决的途径之一。

　　名伶余叔岩演《击鼓骂曹》，胡琴圣手陈彦衡观之曰：“未得三味。”余往请教，陈曰：“君与一千元，吾言之。”余不肯。退思期年冠轮，复往旨陈，自云愿出一千元。陈曰：“今则须三千元，吾乃言。”余自念，无乃戏我，且嫌其索价之昂。将辞，陈曰：“明年来，便一万元，往后，即一万元亦不之言也。”余退而告诸友。或曰：“君便与三千，看彼何言。”余复之陈所，愿与三千。陈之教余也，先讲《鹦鹉赋》，教他从赋中体会弥衡性格，复言鼓应如何击，动作应如何做，然后又自著戏装为作示范。由是，余之技艺大进。其后陈并未要余的钱。或问陈云：“君初时何索价之昂？”陈云：“我不是真要他的钱，而是看他是不是真好艺术。”

　　成都有河北人国术师李翁（雅轩），今已八十余岁，打太极拳是全国第一。吾与翁交宜甚厚。尝见其打拳，一手未止，二手又起，连绵不断，宛如游龙，人如在云中穿行——完全是神在指挥。李翁对其女道：“你不要学我的姿态，要学我的神态。你可常自闭目凝思，揣摩我的神态，久之自得。”拳艺犹似神运，学艺术还能只重技法吗？

　　武术名家杜心伍能手足并用，足亦能端碗、洗脸，颇以此自夸，以为人皆不能。一日，众方集，杜复夸耀于前。时客中蓝北熙，亦习武者，出而语曰：“我有一技，君亦不能。吾能动两耳。”言毕，自动其两耳，或前后动，或上下动，或只动其一，无不如意。然后向杜曰：“君能此否？”杜大惭，蓝曰：“君之技也，吾之技也，皆生理特殊，不是武术。武术则须带战斗、战术性。”我们对待绘画，亦由此受到启发，不可炫耀技巧，主要应看作品的艺术性。

　　孔雀，印度称“佛母”，置于佛像顶上。民间所称大鹏金翅鸟，即指孔雀。我国古时常将孔雀饲于苑内，颇似文禽，其实彼乃猛禽。印度蟒多，常为患于人，而蟒最畏孔雀，啄之立死。孔雀毛有毒，尾羽上的光芒即是毒，小孩如口衔之即丧命，如鹤顶一样。在印度，人遇蟒危害时常遇孔雀解救，故人敬之，塑于佛像之颠。凡艺术品能给人以精神上的解放者，人当自爱敬之。

　　二十多年前，我喜欢仿齐白石的画。有人买了给齐白石看，他很生气，说：“我叫他跟我一起到北平来，他不来，就搞这个名堂！”后来他写了一封信给齐老三，老三转给了我。齐先生的用心是很好的，他怕我只事摹仿而埋没了自己。

　　凡是大手笔，其诗、书、画都是一看惊人，是常人想不到的，因为他的胸襟不是常人的胸襟。

　　在评论绘画的时候，不要开口就随便就否定别人。人各有所好，比如有人就喜欢打油诗，李白、杜甫的诗虽好，但你不能强迫人人都去读李、杜。不要否定与自己不同风格的作品，各有各的用处。

　　无论对古、今人的画，都要从画面本身看其好与坏，不可人云亦云。严格地看画，严格地对待别人的作品，也就是严格地对待自己。譬如说，可以自问这幅画的毛病在哪里，我有没有这些毛病？等等。

　　我对自己的画还应要求严格一些，稍不如意者坚决不留。对自己的作品严格些有好处，如果放松，则容易堕落，先是原谅自己的作品，进而原谅旁人的作品，这样一来，艺术怎能进步？

　　我认为应当经常否定自己。自己评论自己的画要客观，就象评别人的画一样。这样就容易看出毛病。

　　我最近清出一批画出来烧毁。凡学前人痕迹重的，虽有笔情墨趣，弃之不足惜。要留的是有我自己面貌的、有独特风格的作品。

　　我去年画牛，自以为得意，今年再看则不入眼矣。这说明我的画尚未成熟，还在变，内心还是在想前进。我打算一、二年内暂时不画应酬画，以便集中精力，再进一步。

　　我的画倘谓有成，实依靠两个条件。首先是老先生的支持，齐白石、黄宾虹、辜培源、公孙长子、杨沧白、陈步鸾、谢无量诸先生均曾为我或讲授画理，或谈论书法。其次就是个人的勤学刻苦了。

　　看了一幅好画，睡不着，买不起，再看又不容易，于是心默手摹。这样做可以转变人的气质。“他为何画得那样好？我为何画得这样孬？如此人尚在，我拜倒门前，作弟子也光荣。”我三十岁以后经常有这样的想法。

　　有人名为好艺术，实是叶公好龙，看见真艺术反而害怕了，所好的是假的、虚名。这使我想起斗蟋蟀。养者饲以辣椒，蟋蟀则摆须振翅，状若觅斗，待对方蟋蟀出现，彼则畏葸退却，养者以细签拨尾欲令其前，彼蟋蟀则以为后面又遇强敌，惶惑四顾，其状甚可笑也。今之所谓好书画者，真正看到摆起纸来画画都把他吓一跳——他心里想的画画可能比道士作法还为故弄玄虚。

　　今之画者多不能题跋或跋语不通，实则对题跋应极端留心，题画跋语就极精练，因幅面有限，最多只几十个字，不通不行！

　　现在有不少画国画的模仿版画的效果。国画学版画，是把关系搞颠倒了。应当是版画在诸多方面向国画学。

　　书画一道，依附前人哪能会有好作品。故宫收藏品中好东西很少，真如凤毛麟角。历来凡皇帝喜欢的，好东西就不多。